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                                            Apresentação.

VOZES DO MATO é parte da memória de um tempo. É uma memória em memória de 
todos aqueles que a fizeram: os já finados e os que ainda respiram neste mundo.  Seu objetivo é 
tão-somente  registrar  parte  daquilo  que  foi  e  o  que  o  vento  do  tempo  parece  querer  nos 
esconder;  servir  como  instrumento  de  rememorização  para  aqueles  que,  de  alguma  forma, 
entraram em contato com esse tempo ou o vivenciaram; fazer chegar ao jovem descendente do 
homem do campo alguns aspectos da vida de seus ancestrais e, eventualmente, fornecer pistas a 
quem se interesse pelo pensamento e estilo de vida do caatingueiro. A estes se dirige.

Divide-se VOZES DO MATO em três  partes:  “Coisas  daqui”  reporta-se  a  uma 
época onde as ingerências do mundo exterior eram quase inexistentes (anos 40 a 60); “Coisas 
que vêm de longe” tenta a bordar o impacto de alguns elementos do mundo exterior, na vida da 
caatinga (meados da década de 60, início da década de 70) e “Progresso” pretende colocar em 
discussão a localização do caatingueiro e da caatinga no atual contexto histórico. A repetição e a 
monotonia dos textos que compõem suas partes, mais do que um estilo, retrata o ser e agir da 
vida na caatinga:  nosso limite.  Acredito,  no entanto,  que tais  textos poderão trazer  alguma 
contribuição e  estímulo  para que nossa gente  comece a debruçar-se sobre  si,  a  se  entender 
melhor e, até, trazer à luz outros tantos aspectos aqui não tocados ou mesmo redimensionar os já 
tratados.

A realização  do presente trabalho  foi  impulsionada por  dois  motivos:  um de caráter 
histórico, de redescoberta de identidade e de auto-afirmação cultural (1975); outro, de natureza 
emocional, em um momento difícil de minha vida (1986). Esses dois motivos influenciaram o 
trabalho em todo o seu percurso e deram sua tônica. Vozes e visões surgiram do tempo de 
longe, futucando as brenhas do passado, querendo dar ferroadas, chicotadas e esporadas em um 
presente incerto e que, mesmo assim, descortina-se em futuro.

Saudosismo? Não fez parte de minha intenção. Cecília Meireles já nos ensinou que “não 
se  pode  resgatar  uma  tradição  interrompida...  e  repeti-lo  seria  fazer  perdurar  um  texto 
ininteligível, mal copiado sem nenhuma eficácia. Letra disforme e espírito perdido”.

Esmeraldo Lopes
Curaçá/Juazeiro – Outubro de 1990.
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COISAS DAQUI

                                                  O TERREIRO

Os pedaços de pau gemem na fogueira. As línguas de fogo se mexem sacudidas 
pelo vento que, vagarosamente, vai soprando, espantando parte do calor e jogando nas paredes e 
cercas as sombras dançantes das pessoas cansadas.

Ao redor do fogo crianças, velhos e moços sentados ou deitados sobre pedras, 
toros de madeira, peles e esteiras. Uns falam mansamente enquanto outros ouvem com atenção. 
As estórias se sucedem umas às outras. Quando o silêncio acontece nunca é por falta de assunto. 
Pode ser um momento de volta ao passado ou uma parada para a identificação de qualquer som 
ou vulto estranho ao ambiente. Os adultos e entre estes os mais velhos, por normal, são sempre 
os donos da palavra. E a palavra corta a monotonia da noite e se confunde com o berro dos 
animais, com o badalar dos chocalhos e com o coaxar das rãs e dos sapos. Mas, soberanamente, 
impõe-se a palavra sobre a noite e enche de temor, esperanças e prazer as cabeças dos ouvintes. 
A depender da estória, até o contador se arrepia.

As estórias versam sobre a origem e o fim dos tempos, na versão cabocla da 
Bíblia: ... "até dois mil, a dois mil e um não chegará". Assim Nossa Senhora fala, pela boca de 
um idoso da roda, ao despedir-se desse mundo, no início dos tempos. Os juízos dos velhos, dos 
moços e das crianças ficham cheios de temor: ano dois mil, estamos próximos ao fim e contra o 
fogo não haverá barca de Noé capaz de garantir a salvação. Outras muitas estórias sobre outros 
assuntos esperando sua vez.

A caipora,  temível  dona  do  mato,  não  perdoa  os  caçadores  displicentes  que 
esquecem de lhe ofertar um pedaço de fumo: espanta as caças, espanca os caçadores até os 
limites do suportável e ainda por cima, os faz ficar "variados" por um bom pedaço de tempo.

Na galeria  do  terreiro  desfilam também as  traquinagens  de  Pedro  Malazarte, 
Cancão de Fogo, Vecente o Rei dos Ladrões, fatos heróicos de Joãozinho-Acaba-Mundo, as 
estrepolias do macaco,  da raposa,  a sabedoria do sabiá e as presepadas de muitos  e muitos 
animais e homens que se plantam na cabeça cabocla de nossa gente.

Todas as estórias são ouvidas com atenção. As expressões do rosto dos ouvintes 
é  que  variam,  a  depender  do  assunto.  Na  medida  em que  as  estórias  vão  se  sucedendo,  a 
fogueira vai baixando, o vento frio chegando e os olhos de todos pesando.

O sono faz dormir  primeiramente  as crianças que são embaladas  por aquelas 
vozes,  ora  tristes  ora  alegres,  ora  tenebrosas,  ora  mansas.  E  ainda  no  cochilar,  as  crianças 
resistem ao sono, para ouvir, até o fim, a estória que se conta.
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Na madrugada, que pode ser nove ou dez horas, as vozes se calam e aos adultos 
sobra  a  tarefa  de  levar,  uma  a  uma,  as  crianças  para  dentro  de  casa.  É  o  momento  do 
recolhimento geral. Durante o dia o terreiro se transforma. Passa a ser um local de trabalho que 
não se presta a estórias. "Quem conta estória de dia cria rabo", dizem os adultos. Celas, cavalos, 
jumentos,  pás,  alavancas,  este  o  cenário  diurno  do  terreiro.  O  único  sinal  que  denuncia  o 
ambiente noturno é a cinza da fogueira que levemente é carregada pelo vento.

Quando o sol se põe na direção de seu esconderijo, o truvo se faz presente. O 
cenário novamente se recompõe: cabras chegando no amalhador, o som de chocalhos, a cantiga 
da mãe-da-lua e dos bichos pequenos que habitam as caatingas. As almas sorrateiramente vão 
saindo  de  seus  esconderijos  para  invadir  o  espaço  que,  na  clareza  do  sol,  é  quase  só  dos 
viventes. Ainda alguns labutam com o criatório, quando algum dos meninos prepara e acende a 
fogueira.

Quando o fogo pega na lenha, a claridade espanta o truvo do terreiro e o vulto 
dos viventes que chegam toma forma humana na medida em que se aproxima da luz. E tudo 
começa de novo.

O lobisomem é um personagem horrorizante mas quase sempre presente.  E o 
homem que batia na mãe e que, por isso, quando morreu, virou serpente! Essa arrepia. Os mais 
novos até mijam na roupa, com medo de se retirar do claro da fogueira, pois sabem que as almas 
estão  acocoradas  ali  pertinho.  As  estórias  de  boi  "ideado"  despertam grande  entusiasmo  e 
atenção.   Se  referem  a  bois  que  vaqueiro  nenhum   consegue  pegar.  São  enfeitiçados. 
Raciocinam e se encantam. Derrubar um boi "ideado" é tarefa que poucos se atrevem a tentar, 
porque, quase sempre, ou morre o cabalo ou morre o vaqueiro.

Nas conversas noturnas desfilam também os nossos antepassados. A história de 
nossos avós, de nossos bisavós, de pessoas que não mais existem e que são sempre tratadas de 
"finadas".  Umas  são  exaltadas  por  sua  honra;  outras  condenadas  por  seus  defeitos.  Fala-se 
também de um passado remoto do qual não se tem um conhecimento apurado: o tempo dos 
caboclos. "Os caboclos são brabos, os caboclos usam flecha, os caboclos escutam à distância, 
encostando o ouvido no chão"... Não existe uma história dos caboclos, assim como não existe 
uma história dos finados.

O presente também tem seu lugar no terreiro. "O padre que chegou na cidade", "a 
briga que houve na festa", "a carestia da feira", "a estrada que o governo vai mandar fazer", "a 
devassidão do povo", "a moça que foi bulida"...

No  clarão  da  fogueira,  caboclos,  animais,  finados,  almas  e  viventes  se 
confundem com as fisionomias dos presentes, com as sombras, com os objetos e com os ruídos 
que vêm do truvo. É como se o passado se chegasse ao presente e o presente ao passado.

O MOIRÃO
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O direito da lei do certo, os homens sabendo e procedendo no caminho da reteza. O preparo dos 
homens,  a  verdade,  a  vergonha.  Desonestidade,  descaração,  o  povo  condena,  excomunga, 
desterra. Todo mundo no dito certo da história. Os pais controlam os filhos; ensinam-lhes os 
caminhos; os velhos olham os mais novos; os parentes se vigiam; os mortos ensinam aos vivos e 
todo mundo se apruma no passo do mesmo seguir. 

O nome diz quem é o homem. Os homens se agarram ao nome. O nome é a 
história da família de cada um. Cada um tem que cumprir a lei da história do nome. O homem 
sem nome é que nem enjeitado: ninguém dá pelo zelo da honra. Não se mancha o nome da 
família de “homem”. No terreiro, no “campo”, na mesa e em todo lugar, os velhos falam da 
necessidade de respeito e ensinam o proceder da guarda da honra do nome. A família todinha. 
Sermão em pedacinho, todo dia, todo dia. Se alguém pular fora, ai, ai!

No mundo da vida do povo daqui, tudo tem seu dono. Ninguém pode achar nada. 
Tudo tem dono. O objeto no mato, o animal sem sinal, o dinheiro rolando no cão tem dono com 
certeza.

- Menino que “acha” muito tá treinando pra ladrão!
O roubo é um horror que não se pode tolerar. Faltar com a verdade é o caminho 

da perdição. Desrespeito aos mais velhos dá castigo, zoada e surra. Mexer com as mocinhas de 
família?! Eu, hem!

A palavra é perigosa. Falar o que não se deve é complicado demais.  O povo 
procura comprovação, se não for verdade.... ai, ai.

Honestidade,  responsabilidade,  obediência,  verdade:  isso  direto.  Não  adianta 
esconder as coisas erradas. O cão de rabo abanando é doido pra ver alguém fazer burragem. O 
negócio é danado.

Todo mundo cuida de todos. O bem tem que reinar. Por aqui é assim: os que 
morreram vivem nos que vivem e os que começam a vier têm que viver como os que já vivem, 
como os que morreram.

- Ouviram?!

OS HOMENS E OS BICHOS

Os bichos são brutos do mato, salvos do pecado e inocentes. Não sabem de nada, 
mas sabem de tudo, andam guiados por Deus. Deus criou tudo. Os bichos inocentes, os homens 
pecadores.  Os homens não são inocentes;  criaturas de razão têm que fazer  procedência nas 
regras do Criador. Os homens, os bichos e o mato, tudo foi feito por Deus.

O homem não pode deixar  o bicho morrer  à míngua,  outro homem ficar  por 
merecer o tratamento da gratidão nem o mato ser judiado sem a devida precisão. Tudo é assim, 
com sua lei própria da existência: nada sem mais e nada sem menos. Cada qual em seu cada 
qual e um com o outro e tudo em um. O vivente de alma tem que saber ser gente. Agir no certo 
e  proceder  no  mandamento  de  não se  negar  ao  dever  da  obrigação  humana:  não  negar  ao 
semelhante o atendimento no desespero, a ajuda na precisão, o favor sem alegação e o oferecer 
por  obrigação.  Tudo  tem  que  estar  dentro  dos  conformes  dos  modos.  Os  modos  do  bom 
andamento da felicidade da vida.
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- “Não se pode deixar bicho bruto cum sede. Pode ser do inimigo, o bicho é 
inocente. Um bicho cum bicheira tem que ser curado. É faci! Pá, pá, pá, noss 
rasto dle, três vês, cum coração de curação. Pronto! Os bichos da bicheira cai 
tudim, nun fica um, pra contar história”.

No dever da caridade é que se encontra a gratidão. Não fazer conta das coisas e 
fazer as obras de acudir o que está em agonia.

- “Não ser usuravi e sempre dividí um pouco do que se tem com um ou outro 
mais de perto”.

Os homens daqui vivem com os homens, com os bichos e no mato. Vivem no 
bruto da labuta da dureza da caatinga com a seca, na falteza das coisas e na felicidade com a 
fatura da chuva. Todos aqui sabem quem são, se consideram e não se negam em dizer a verdade 
da história da vida. Todo mundo aqui habita no mundo da labuta do mato.

- Luxo? Às vezes num dia de alegria: casamento, reza, festança de forró. Fora 
disso, a simpleza dos panos remendados que encobrem as vergonhas. Alguns 
são mais de posse, têm casa de adobo, com ladrilho no chão. O resto é de 
taipa, com cama isidora e esteira de palha e, às vez, rede vinda de longe. 
Todo mundo é assim: uns mais, outros menos. O importante de tudo é barriga 
farta, sem tripa vazia.

Aqui no mato a vida é do jeito do mato, do jeito dos bichos, do jeito dos homens 
que vivem no mato.

O SUSTENTO DA VIDA

A seca,  o  verde,  o  sol,  a  terra,  o  mato.  Os  bichos,  a  gente.  A gente  labuta, 
fazendo os meios de vida com os recursos das posses de cada um. Quem tem vive do seu e 
quem não tem, tapeia no dos outros, enfrentando tudo que aparecer. É assim: os fortes, os fracos 
e  os  mais  ou  menos  de  posse.  Mas  todo  mundo  dá  um jeito  de  viver  nos  conformes  dos 
costumes. Quem de todo nada tem, trabalho no ganho por dia, tem uma rocinha, umas galinhas, 
uma semente de criação e o mato todo para tirar o sustento da vida.

Os fortes,  os  mais  ou menos de vida se sustentam e se misturam no mesmo 
futucar das coisas, se adjutorando em tudo por tudo. Se batem de ombro no mesmo serviço em 
parelha. Todo mundo tem voz no palpitar assunto do conhecimento, sem distinção de posse. 
Dentro das diferenças das posses se arranja um meio de se igualar. O forte batiza o filho do 
fraco e, mesmo não sendo parentes, passa a se ter nos respeitos de grande consideração.

A fraqueza da vida? Ah...  à vezes alguém cai.  Mas quando o povo descobre, 
cuida logo de acudir. Um ajeita uma coisa, outro providencia uma ajuda e, assim, ninguém fica 
à mingua, morrendo de precisão. Que morre gente, isso morre. Mas só morre quando Deus quer. 
Ajudar os necessitados faz parte do dever. A vida vai se levando. 

Gente preguiçosa tem pouco valor. O povo todo fica logo soltando as conversas 
de mundo afora. Quem não tem coragem de trabalhar só se casa se for com quem não tiver juízo 
certo. Viver do esforço de outros não dá futuro nesse meio, não. Gente preguçosa, mentirosa e 
covarde só presta para fazer a gente rir.



 Vozes do Mato                                                                                                   Esmeraldo Lopes

Ricos? Lá, lá na rua, no prosear das calçadas tem. São poucos, mas vivem no 
folgar da vida, botando vaqueirice pra cuidar do criatório. Ficam lá, esperando pelo governo. 
Não gostam da vida da labuta, não. Gostam é de lordeza, conforto, comida boa... Esse negócio 
de roupa bonita e macarrão todo dia não é coisa de quem labuta. No tipo de vida que a gente 
tem, não cabe enfeite, nem de barriga, nem de embelezamento. Só tem lugar para decência. 
Quem inventa de imitar os ricos da rua só faz é acabar o criatório e cair na pindaíba.

O AJUNTAMENTO

Os trovões pipocam estrondando o mundo. Os relâmpagos faíscam ligeiro, por 
todos os lados,  abrindo clarões,  assustando a gente. As lagoas começam a ficar cheias e os 
sapos, logo, logo, começam a zoar. Os pés de pau acordam do sono seco da seca. A babugens 
nascem com força, no chão. O mato está ficando verde. Os riachos roncam e roncam forte. As 
seriemas cantam. São as primeiras águas. Tudo se alegra, o mundo sorri.

As ovelhas se agoniam. Sentem o cheiro do mato de longe. Arribam aos magotes, 
fugindo das vistas da gente. De cabeça baixa, ganham o mundo, em um subir sem descer, vão-se 
indo até onde que o mundo for. E o mundo é um mundo! Na gulodice da fome canina da seca, 
as bichinhas andam e, no andar, vão comendo as babugenzinhas no chão. De boca cheia, berram 
um berro diferente daquele berro pidão, do tempo da seca. Mas... e se o tempo minguar? A coisa 
aí... nem é bom pensar. A sede, a fome, a reira... Vai ser uma morredeira, um berreiro veio fraco 
e triste, entristecendo o silêncio do mato de folhas murchas, amarelas, morrendo no chão.

- Quem manda elas arriba?
As ovelhas são inocentes. Elas não sabem, nem mesmo a gente, com precisão, 

como é que o tempo vai ser. Ovelha é bicho de instinto nojento, não se apega a nenhum lugar.
- Ovêia num tem pasto.
O pior de tudo é que, se o tempo desandar, as ovelhas nunca voltam pela decisão 

do seu próprio caminhar. Ovelha não tem dono, o dono é que tem ovelha. Ovelha é assim: tem 
sina de retirante.

O tempo não se arretira. As águas caem, correm e continuam a rolar.
Os criadores não podem descuidar. Uma vez que as ovelhas estão arribando, na 

alegria do tempo bom, é bom começar logo as providências para evitar o sumiço, botando limite 
nas andanças dos magotes arribados. Não toleram saber que seus rebanhos berram em pastos 
distantes.  Sabem que as  ovelhas  somem.  Os vaqueiros  se  combinam,  marcam ajuntamento, 
determinam os lugares. Marcam os pastos das redondezas de cada lugar.

O ajuntamento começa. Os de cá, os de lá, os de longe, os de perto, todo mundo 
trata  de  dar  campos  nas  ovelhas.  No  mato,  os  magotes  são  arreunidos  e  tocados  para  o 
chiqueiro. Os gritos saem de vários lados: erra! chiqueiro! chiqueiro! pchi! pchi! ôooo... Todo 
mundo vai chegando, tocando os magotes de todo lugar. A poeira levantam do chão das estradas 
no piso lerdo dos magotes quase cansados de andar e de berra.

O chiqueiro é grande, mas logo começa a ficar entupido. O berreiro das ovlehas 
toma conta  do mundo.  Os filhos  se  perdem das  mães  e  as  mães se  perdem dos filhos.  Os 
borreguinhos se aperrreiam, afogados na confusão de tanto bicho apertado. A poeira do esterco 
voa no ar e a gente no meio tosse, sua, se coça e espira, andando pelo chiqueiro.
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 As mulheres batem panelas na cozinha, no parreio de cuidar do de comer e do de 
beber,  para toda a  homaida.  Serviceira sem fim. A homaiada,  no terreiro,  ajeita  os animais 
tirando –lhes os arreios, levando-os para o peador. Com um edaço de tempo. Só se vê é homem 
escanchando-se sobre peles, selas, bancos, nos apreparos da dormida.

O  galo  canta.  A  barra  da  madrugada  sai.  O  chiqueiro  está  calmo.  A  labuta 
recomeça. Tem vaqueiro de toda fazenda, de perto, de longe também. O campo está todo batido. 
O ajuntamento está feito.

Começa a repartição. As ovelhas agoniadas se afogam na poeira do chiqueiro 
cheio. Elas vão sendo trazidas, aos poucos, do chiqueiro grande para os chiqueiros de repartição. 

- Pega aquela ali. Ela é da Cacimba, ói o carimbo!
- Aquela é do Mocambo, ói lá o sinal!
De uma a  uma,  as  ovelhas  são  separadas  pelo  sinal  e  pelo  carimbo de  cada 

fazenda.  O carimbo  e  o  sinal  dizem o  lugar.  O berreiro  zoa  no  mundo,  de  todo  canto  do 
chiqueiro. E o chiqueiro fica grande de novo. No folgar da apartação, sobram borregos pela falta 
das mães. Esses não têm mais jeito. Irão mesmo virar enjeitados, por causa das mães perdidas 
no meio da confusão de tanto bicho igual.

- Quem quer criar enjeitado?
Não tem teima e nem dúvida. É todo mundo camarada. Os bichos sem mãe e sem 

dono têm decisão resolvida desde muito antes de aparecerem. 
O sol bate forte. O suor da gente se mistura com o estrume, no ar. Pelo cheiro, 

não se sabe quem é gente e quem é bicho. Está todo mundo aperriado.
As ovelhas estão todas repartidas. Quem veio leva as ovelhas de quem não veio, 

no dever de entregar aos donos, por grande obrigação de direito e na responsabilidade do tudo 
certo, da nação do povo daqui.

É  hora  da  retirada.  Um  vaqueiro  se  prepara  na  porteira  do  chiqueiro  se 
despedindo dos que ainda ficam. As ovelhas espinam porteira a fora, enquanto o vaqueiro faz a 
arrumação e as toca na direção certa da estrada do seu lugar. Vagarosamente, somem no meio 
do mato. Outro vaqueiro toma lugar, ao lado da porteira, e, assim, vai. 

No fim de tudo, tudo termina ficando só nós e as ovelhas daqui mesmo. A poeira 
se assenta, o berreiro diminui. À gente sobra o trabalheira da pastoração, todo dia, dessas bichas 
desgramadas que não querem se apegar ao lugar.

OS DONOS

A terra está toda demarcada, conforme o dito dos mais velhos e as marcações da 
natureza: o toco, a árvore, o riacho, o serrote, a lagoa, a várzea, a pedra..., nas caatingas daqui e 
dacolá. Muitos são os donos. Cada qual no cada seu cada qual, com seus direitos e com seus 
respeitos. A terra está aí. É chão e chão por toda a fazenda. Cada fazenda é cheia de fazendas e 
ainda sobra é muito chão. Todo mundo ocupa terra. Terra comprada, terra herdada, terra de 
ocupação permitida e terra de posse natural, de acordo com o direito da família. Qualquer filho 
de  dono de  terra  comprada,  herdada ou de  direito  de  posse  natural,  pode  situar  o  chão de 
qualquer lugar da fazenda, todinha. Só tem é que respeitar as redondezas das benfeitorias dos 
outros.
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- A terra dá pra todo mundo, ainda mais nóis que somos tudo os mermo.
Está tudo delimitado nos ditos dos idos conhecidos e atestados pelos mais velhos 

do lugar. Tem o que contestar? Tá, lá, tá lá e lá. O que é, é, e é. O que não é, não é e não é. Não 
tem quem faça ser, sem ser. Somente quem está variado teima em querer fazer ser o que não é.

- O Toco-Preto é aqui, a curva do Riacho do Gato é ali, o Serrote tá acolá e, no 
outro lado da maiada, tá a Baraúna-Grande.

Quem vai duvidar, se está tudo nos pinos? Mas... assim mesmo, existem dúvidas, 
teimas e discussões. Aí... é preciso arreunir os velhos pra ouvir, matutar, recordar os ditos idos, 
olhar, conversar e, no final de tudo, fazer a compreensão.

Os  bichos,  os  costumes,  a  gente,  não  há  o  que  se  estranhar.  Tem  que  ter 
compreensão.  A terra  está  aí.  Os  bichos andam por  todos os  lados.  Comem onde acharem 
melhor. Se quiserem arribar, arribam. Com eles não tem esse negócio de divisas de fazenda, 
não.

As  ovelhas  então!  Estas  baixam a  cabeça  e  lá  se  vão  por  esse  mundo  sem 
porteira. O sinal, o carimbo, o ferro nos bichos é que dizem de quem são. Todo mundo sabe 
disso.

- Pega no alêio?! Vige! Quem qué mancha o nome da família, com nome de 
ladrão? Ave Maria, isso é desgraça terrivi!

O criatório anda solto, pastando por todo lugar. Todo bicho tem dono, se não tem 
sinal ou ferro, é preciso investigar. Mas que tem dono, ah... isso tem. Só não tem dono os bichos 
do mato, “as coisas de Deus Pai Criador”. O que nasce da terra e por conta da terra vive, como 
os bichos do mato, não pode ser usado de qualquer jeito. Caçar? Só por necessidade. Derrubar 
pau sem necessidade é uma judiação.  Não pode, é coisa de gente perversa,  “Deus é pai de 
todos”. O pai de família é como Deus dentro dela. Tem que botar respeito em tudo por tudo. 
Tudo que é família é comandada pelo pai. Veja o criatório, está todinho assinado. Um bicho é 
de um, outro é de outro e assim vai. Mas os filhos não mandam, não. Só se casar, aí tem direito 
de mandar no que é seu. Enquanto estiver na casa do pai, não manda, aí só o sinal é que é do 
filho. Na hora de vender uma criação ou matar para comer, só se olha o sinal para saber se 
pertence mesmo à família. O dono, o filho, a mãe, não dão palpite, não.

- O que muleque?! Você já viu, aqui, ninguém anda com essa prosa? Aqui é 
tudo de todo mundo, cabra! Quando você vai cume, óia pra sinal, hem?!

O povo é conhecido, a terra é conhecida, os direitos são reconhecidos.

- Cerca as terra? Mode quê? Isso é coisa de gente ariada. A terra é de Deus. 
Nóis só tem a graça de usar ela. Nóis num pode sair acabando com o mundo, 
não. Isso num pode. Ninguém pode, a gente só pode usar,  pra nóis e pra 
nosso fio.

Onde  já  se  viu  cercar  terras  quando  se  tem  todo  o  mundo  para  os  bichos 
andarem< As fazendas não precisam de cercas, não. De cerca mesmo, basta a do curra, a da 
cacimba, a dos chiqueiros, a do cercado de palma e a da roça. Por que mais? Só se o sujeito for 
usurável. Se fizer isso, tem empatação.

A terra está aí, por esse mundo. É preciso cercar só um pedaço para a plantação: 
milho, abóbora, melancia, feijão, algodão...

Aqui no mato desses lugares é assim: as pessoas só são donas do que são.
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A FEIRA

Os  passarinhos  começam  a  faze  alvorada.  A  barra  do  dia  clareia.  O  animal 
amarrado no pau do terreiro é arriado: bride, pele, sela peitoral. Alforjes, cochinil e a pele da 
criação amarrada na garupa. Esporas nos pés, chicote na mão, montaria em prumo, toma-se o 
caminha da rua. A estrada estirada, cheia de  curcuviados com altos e baixos, mais parece uma 
cobra andando. O mato está verde. 

O caminho é comprido. Quando menos se espera, sai gente do mato.
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! Bença!
- Para sempre Deus seja Louvado! Deus lhe abençoe.
Mais  gente  e  mais  gente  se  chega na estrada.  Uns na frente  outros  atrás,  de 

cavalo,  de jegue e  de burro,  animal de todo jeito,  seguem em fileira  no rumo da feira.  As 
conversas são muitas: a lagoa que ainda tem água, a vaca com bicheira, a égua parida, o preço 
da criação vendida. Aqui e ali, de uma vereda ou de outra, mais um se mete no grupo que vai.

- Adeus, minha gente. Como vai vamicês!
A zoada do passo dos animais e o trincar dos arreios mistura-se com o barulho 

das conversas. Que povo que conversa! E o povo conversa até que chega à rua.
As ruas da rua estão cheias de ge3nte, como no mato em dia de festa. Gente 

subindo, gente descendo, gente conversando, gente bebendo. Alforjes atravessados pelas costas, 
sacos pendurados pelos ombros, trouxas e mochilas nas mãos, pedaços de toicim amarrados em 
barbantes,  pendurados  pelos  dedos.  Mulheres  e  homens  caminham  apressados,  rugindo  os 
couros nos pés,  rua acima, rua abaixo,  procurando resolver  logo tudo.  Todo lugar  da rua é 
tomado por gente da caatinga.

Os beiradeiros também disputam as ruas da rua. De logo se percebe, pelo jeito 
diferente: abóboras, batatas, peixes, chapéus-de-palha, calças arregaçadas, chinelos salga-bunda 
e, nas mãos e ombros, sacos e bocapis.

Na mistura de beiradeiros e caatingueiros, aqui e ali, pequenas rodas de gente se 
foram. Uns de pé, outros acocorados trocam informações ligeiras: a carestia, o animal sumido, a 
briga, a moça bulida, o furto cometido... As rodas de conversa se acabam e começam, toda hora, 
os assuntos são sempre os mesmos e os boatos andam ligeiro.

Os armazéns e o mercado estão entupidos de gente. Os feirantes fazem a feira. 
Vendem o que trouxeram e compram o que vieram buscar.  Andando pelo meio das coisas, 
experimentado a qualidade dos mantimentos.

- Farinha só se conhece mermo é pelo gosto.
E as mãos vão açoitando farinha pela boca e trazendo os caroços de feijão para 

perto da vista.
A agonia do sol vai fazendo o povo se aquetar. Todo mundo já está com a feira 

quase feita. Depois de mais um pouco, são se retirando.
- Adeus home, como vai a famia, tudo bem? Dê lembrança a meu afiado.
No  final  do  dia,  a  rua  fica  deserta.  Só  nos  bares,  algumas  conversas  dos 

cachaceiros resistem. Os bagunceiros sempre ficam procurando arrelia.
Os meninos ficam atentos, esperando a feira chegar. Quando ouvem o barulho 

sos animais,  correm logo para ver  o que veio.  Arrodeiam os alforjes  e  ficam de olho duro 
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esperando os bombons. Não tem nada de bombom. Vão logo dormir com a garganta enrolada. 
Não se interessam mais nem pelas conversas da feira. 

                                                 VOZES DO MATO

O serrote, todo o dia está lá.  As árvores, todos os dias tem seus galhos, secos ou 
verdes, sacudidos pelo vento. O pé do serrote tem umbuzeiro, umburana, aroeira, caatingueira, 
angico, marmeleiro, malvas, baraúnas, muitas outras árvores e zuum, zuum... Ao meio dia e à 
tardinha de todo dia: hora assombrosa no coração dos meninos. Tem também o badalar  dos 
chocalhos, berros, urros e "rinchar" dos animais: cabras, gado, jumentos, cavalos, outros. Tem o 
canto dos pássaros, o gemido de ema, a alegria da seriema, zunidos de bichos miúdos: cigarras, 
moscas, marimbondos. Tem a zoada das galhas se grosando, mexidas pelo vento.  Tem formigas 
apressadas andando pelo chão, rastro de cobra e de raposa. Tem silêncio, calor, alegria, tristeza, 
medo e coragem. Ossadas de bichos, no mato tem. Mato do lobisomem, das almas penitentes, 
do baticum dos caboclos-do-mato e dos viventes. Barulho de mato. O mato tem vozes. Elas 
entram pelos ouvidos, batem na pele, arrepiam, trazem esperança, dão firmeza e também receio. 
As vozes do mato não são claras. São misturadas com o barulho do silêncio e da zoada que vem, 
que nasce e que existe ali no meio do mato.

- Menino, menino, aprenda as rezas!
Rezas que curam bicheiras de animas, que amarram cobras, que afugentam ou 

confortam as almas, que fazem os perdidos se acharem. Rezas fortes que tudo podem, com as 
graças da Virgem Maria, de São Jorge, das Almas dos Vaqueiros, de Nosso Senhor Jesus Cristo, 
Pai de todos nós, de Santa Luzia e de todos os Santos, ao lado de Deus. Deus todo-poderoso que 
tudo faz e a tudo guia com seus benditos e supremos poderes.

- Menino, menino aprenda a rezar, para se livrar do mal e dos malfeitores!
- "Senhor São Benedito, água benta, Jesus Cristo no altar, pegue esse bicho 

ruim e leve para lá".
Quem anda no mato tem que conhecer seus mistérios, seus segredos. Saber ler no 

chão, no tempo, nas árvores e nos animais, para ver o que vai acontecer.

De repente: zurupuctum, bum bum bum, rurupuctum, tum tum tum...

- É barulho dos caboclos-do-mato. Três Ave Maria, cinco Pai Nosso, oração de 
      São Sebastião.
O rosário é o guia.
- Cruz em Credo, Ave Maria...
Caboclo  brabo,  povo  do  mato  que  aqui  existia.  Existia,  não  existe  mais. 

Acabaram-se, mudaram-se há muito tempo. Agora só as Almas vagueiam no lugar onde antes 
viviam. Povo diferente, brabo, cheio de estripulia. Eram enterrados em aribés, não plantavam, 
não criavam, não vestiam: viviam como bichos.

- Ali  devia  ser  um cemitério  de  caboclo-do-mato.  Mais  na  frente  tem uma 
furna de caboclo brabo.
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- Menino, menino,  caboclo brabo tem alma no mato.  O mato é do caboclo 
brabo!

- João de Zé é parente de caboclo brabo, não vê desconfiado? Sim!... Ele é 
danado, não tem medo do mato e sabe das coisas, só no olhar... O João do 
Zé? Ora, veja! Ele sabe até mostrar lugar que tem água debaixo do chão!

- Esse  cabra  tem jeito  acaboclado.  Beiço  grosso,  olho  aceso,  tem jeito  de 
manso, mas é desconfiado. Êta cabra, danado!

E ninguém quer saber para onde foram ou que fim tiveram os caboclos brabos?

- Se acabaram, não existem mais!
Caboclo  brabo  vagueia  no  mato,  perdido  no  tempo  e  achado  no  lugar. 

Cambaleando, anda sem rumo, à procura de um rumo sem saber onde está.
Caboclo  do  mato  escutava  longe.  Com  o  ouvido  no  chão,  ouvia  passos  e 

conversas de longe. Com um búzio no ouvido, ouvia as vozes do passado, do presente e do 
futuro - a tudo adivinhava.

Caboclo brabo conhecia os paus, os bichos e tudo do mato. No mato vivia, do 
mato comia, com o mato se curava. Agora, só tem as Almas dos caboclos-do-mato.

Menino assustado anda no mato com medo do caboclo brabo. Assustado, reza e 
se arrepia.

Menino cresceu.
Caboclo brabo: olhos castanhos, cabelos pretos, desconfiado, conhecia o mato e 

fazia rurupuctum, bum bum bum, zurupuctum. Conhecia o mato, nele vivia, de pouco ou nada 
se vestia. 

Menino  cresceu.  Se  olhou,  se  olhou.  Pensou,  pensou  e  gritou:  -  "Eu  sou  o 
caboclo-do-mato". Caboclo-do-mato nem se mudou e nem morreu, caboclo-do-mato sou eu. 
Não teve mais medo nem do mato nem do zurupuctum, bum bum bum.

A SOLEIRA DA PORTEIRA

- Ê vaca bonita, ê... Ô toro manso ê... Esterlina! Esterlina!
-  Mon., mon..
- Me, mêeee…
De um lado para o outro, dentro do curra, os bezerros levantam do chão o pó do 

estrume e aitchim! Aitchim! de cima da soleira da porteira.
Na boca da noite, vozes ouvem-se. 
- Num deixe ninguém saltar a purtêra. Dá aza.
O gado anda seu andar descansado. O touro então! Esse é o mais sem pressa no 
andar.
- Benza Deus!, mais esses bichos tão mermo é bunito!
- Chega pra perto Rajadinha, êêêêê....Mariposa! Meia Lua!
- Moonn, moonn
Os bezerros se agoniam.
- Chiqueiro , chiqueiro bode. Anda peste! Ôooo... chiqueiro, chiqueiro...
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- Blengendem, blengendem, blengendem, blom, blom, lengendem. 

As vacas chegando.
- Sai da frente trepeça, como é que tu qué que a vaca entre se tu tá na frente, 

ôche!

O barulho de tudo no terreiro: chocalhos, passos, berros de gado, budejos dos 
bodes, berros de cabritos, pisadas de cavalos e jumentos, latidos, converseiros, zoada de dentro 
de casa, xororó de sapo, tudo.

- Orelheira, Orellheira!
- Moonn...
Os bezerros mamam e mamam. Depois chilep, chilep, com as línguas em uma 

lambição completa, por todo lado do corpo das mães. Gado é abençoado. É bom ter curral perto 
de casa. Onde tem curral é difícil ter visagem.

- Pra lá bezerro, vamo!
Os bezerros se escondem, fogem do jeito que podem, mas, no final acabam sendo 

separados das mães. O curral fica calmo.
A fogueira já está acesa e...
- Os imbigo de meus minino foro interrado tudo aí nesse curral.
Logo cedinho as latas batem, o arreador estala, bicho por todo lado berrados. Na 

porteira do curral, o zupir da vaca de leite bom. Olhos na cerca e...
- Achei! Esta casca é milhó qui a sua bestão. A minha é de caatingueira e a sua 

é de pereiro, amarga.
- Quem come zupi com culé, vira mulé, ra, ra, ra, ri.
Vap, vap, vap, até acabar tudo.
Leite  tirado.  As vacas chilep,  chilep,  chilep nos  bezerros.  Os bezerros:  chop, 

chop, chop nos peitos das vacas.
- Pra lá bezrro! Estrelinha, anda rajada!
Uma a uma as vacas são soltas para o mato. De vez em quando um berro e uma 

olhada para trás e somem.
- Pererê, pererê, pererê.
 Os meninos nos cavalos de pau, tocandos os bezerros para o comedor.
- Levem até lá, viu! Botem eles no comedor, sinão as vacas vão se encontrr 

com eles e, de tarde, num vêm pro curral.
- -Pererê, pererê... Ô boi!
- Merda! Num sei por que a gente num pode tê calça comprida. Bom mermo é 

ser grande. Deixe eu crescer, qui é pra vê!

                                       O CHORO DO GADO

                                                                           
As vacas vão que vão lerdamente enfileiradas pela estrada. Na beira da estrada a 

cascavel, escondida, lambisgava as língua pelo ar, faiscando horror pelos olhos e sacudindo o 
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rabo em um chiar medonho. As vacas vagarosamente passam até que a última da fila emparelha 
com a bicha e chi-chi-chi... língua sacudindo, rabo abanando - chi... e chap-tá!

- Moonn... toc-toc-toc, moonn.
A vaca, espantada, salta, Começa a tremer. Cambaleia topando nos paus. Lambe 

o nariz, berra fraco, sacode a cabeça. Bá! Cai. As outras vacas berram longe.
Os urubus começam a fazer roda lá no alto do céu limpo. 
- Menino, vai ali vê o que é que aqueles urubus estão arrudiando.
- Pererê, pererê, pererê - o menino no cavalo-de-pau, olha, olha e vê. Volta 

ligeiro de espanto e medo.
Tum, tum, tum, tum - perna pra que te quero. 
- Papai! Papai! Pontuda tá estribuchada no chão, morta.
- O quê? Pontuda? Ô desgraça! Logo pontuda. Tá morta mesmo, menino!... 

Vamo, vamo logo.
- Mãe! Ô mãe, Pontuda tá morta.
- Pontuda! Mais ela saiu daqui ainda agorinha! Hém hém! Ô meu Deus, que 

sina! Logo a vaca de Neném!
E sai todo mundo correndo. Pai, mãe, meninos, cachorro.
Pontuda no chão estirada, começa a inchar. Todo mundo triste ali olhando para 

lado nenhum. "Pontuda véia tá mermo morta". Todo mundo começa a voltar para casa, devagar, 
sem pressa nem vontade de chegar.

- Vamo logo tirar o coro.
A faca vai cortando o couro devagar. Aqui, ali se olha para a vaca, sem muita 

crença na mortandade dela. Pouco a pouco o couro acaba sendo tirado. Logo é esticado.
- Também num vou dá gosto a esses rurubus!
Um bocado de toco é juntado em cima das carnes de Pontuda e fogo na vaca. Só 

restaram os ossos. 
Pendurado em um pé de baraúna, na malhada, o couro, de um lado para o outro, 

se sacode no vento. É só o que resta de Pontuda véia.
Pontudinho vai chegando e procurando. Olha para tudo, desconfiado de alguma 

coisa que não sabe o que é. O resto do gado também chega pela malhada e vai se deitando. A 
boca da noite vai entrando. Pontudinho caminha de um lado para o outro, devagarinho. Nesse 
caminhar, chega perto do pé de baraúna, cheira o couro e começa a berras, um berro diferente, 
pausado, manso de agonia angustiada. Começou a grozar o chão com os pés.

- Moonnnnnnnnnnnnnnnnnnnn, moonnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn...
O gado da malhada  vai  levantando e  rumando para  lá.  Estrelinha,  Orelheira, 

Mansinha,  Rajadinha,  os  garrotes.  Pouco a  pouco o berreiro  vai  aumentando.  Todo o gado 
cheira o couro, todo o gado começa a cavucar o chão, todo o gado começa a berrar.

- Moonnnn, moonn...
- Moonnnn, moonnnnn...

             -    Moonnnnnnnnnnnn...
A zoada dos berros se mistura com o barulho dos cascos dos bichos gozando no 

chão.  De casa se  ouve e  se vê aquele  lamentar  sem fim dos bichos desesperados.  A gente 
começa a chorar também. A lamentação de gente e de bicho se mistura e se espalha até longe, 
no mato. No mato dos bichos e da gente.
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A CACIMBA

As galhas das baraúnas, angicos, juazeiros e aroeiras ampara o sol Debaixo delas 
uma esteira de sombra protege o criatório todo da fazenda. Meio dia, hora de sede, hora de sol 
tremendo na terra, hora de espera no pé da porteira da fonte. Água salgada e regrada. Os bichos 
remoem caroços, bagaços de capim seco e esticam os olhos na estrada, sentindo cheiro de água. 
A água lá embaixo, no fundo da cacimba, salgada, mijada de mijo de sapo. É pouca mas não se 
acaba. Vem das veias da terra.

- Rum, rum, rum, fiiil, fiiil...
Os animais se levantam e tomam o pé da porteira. Ficam só olhando a lata subir, 

zoar e descer. A água começa a cheirar mais e mais. O bebedouro vai ficando cheio. O suor aos 
pingos chovendo, a água subindo, a mão doendo, o corpo cansado, o sol tinindo e os bichos 
chegando e chegando, berrando e berrando, a porteira subindo.

A porteira é aberta, os bichos se espremem. Agoniados de sede, nem ligam para a 
gente. Vão correndo beber e beber. Olho nos bichos no exame de cada um, um por um: ver se 
não tem bicheira, ver sinal ver ferro, em tudo por tudo saber quem veio e quem precisa de mais 
cuidado e atenção.

A vaca bebe demais. Está sem coragem de subir a ladeira da fonte. A água deu na 
fraqueza. Também... não tem estilo. Só sobe se for futucada com vara. Os bichos já beberam, 
todos. Corpo cansado, sentados nos paus da porteira, olhando os bichos se irem, levantando a 
poeira do chão. Matuta a vida. Acorda, se mexe de novo. Encher o bebedouro outra vez.

- A vida num sussega. Êta servicinho nojento, perece que nunca se acaba. É 
qui nem cantiga de cigarra!

A cacimba fica só com os sapos e o canto dos passarinhos.

OS ENJEITADOS

Me, meer, umr, umr de manhã logo cedo. Os cabritos espritam-se em um berreiro 
de doer.

- Bitinho, bitinho, vem bitinho...
- Mé, mé, mé, méeee, umrr.
- Cada um por sua vez. Sai pra lá, diacho!
Cabritos e borregos impirriados na hora de mamar. Abanam tanto o rabo que só 

faltam perde-los.
- Chup, chup, vupt.
Os bichos mamando.
- Você já mamou, sai pra lá, desgraça! Sai!
A gulodice  dos  enjeitados  é  grande,  que,  se  deixar,  não  tem mamadeira  que 

chegue. Se não tomar cuidado morrem empanturrados.
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Os meninos pegam esses bichos e fazem deles brinquedo, alisam, carregam nos 
braços, chamam de “meu fiinho...”  Quando menos se espera,  olho os bichos agoniados! Os 
meninos dizem que são bois brabos e tipuf, só se vê os bichos berrando e rolando pelo chão.

Enjeitado aparreia. Fica sempre atrás de alguém, futuca nas pernas, pisa nos pés, 
derruba as coisas que estão baixas. Não dá sossego a ninguém.

Coisa de agoniar mesmo é fazer um “serviço de latrina no mato”, com enjeitado 
por perto. Os meninos! Nem se fala, passam o tempo quase todo com eles. De repente quando 
descuidam, os enjeitados vlupto, chupt na pata de um. O cabrinha se encolhe todo, mete as mãos 
no meio das pernas e dana a chorar.

- Ói, ói! Eu acho é bom. Quem manda vivê nu?
E isso dá jeito? Os meninos são nus, direto. E não é por falta de pano, não. Cada 

um tem dois calções.
Os enjeitados sofrem muito.  Querem sempre alguma coisa que ninguém pode 

lhes  dar.  Os  bichinhos  vivem  assim  tomando  pesadas  dos  adultos,  coceiras  e  quedas  dos 
meninos. Não têm mãe, esse é o melhor lugar. Já pensou no mato?  Os carcarás estão lá doidos 
pelas  línguas  deles,  os  gatos-do-mato  acham bom e as  moscas-varejeira,  no umbigo,  põem 
varejeiras que viram bicho!

Os bichos não têm pecado, mas tem bicho que sofre como gente que tem pecado. 
Assim são os enjeitados, que de mãe viva ou morta, ficam abandonados.

- Tá pensando que meu filho é enjeitado! Tem pai e mãe, viu! Cuidado!
No mês de abril é preciso ter atenção. A criação sai por aí prenha ou já parida, 

andando por todo lado. No céu os carcarás voam, assuntando, no chão, algum bichinho sem 
mãe. É preciso levar a criação prenha ou parida para o cercado. Com gente por perto carcará 
fica desconfiado.

Por falar em parição, uma história. Era um vez um pai e dois filhos. Nesse tempo 
de criação parida, iam sempre para o mato, atrás delas, para trazerem até o chiqueiro. O pai e o 
filho mais velho iam a cavalo, o filho mais novo ia montando em um jegue. Em um dia assim 
foi:  o pai,  na frente,  com o filho mais velho, montado a cavalo e o filho mais novo, atrás, 
montado em um jegue, arreado com cangalha e caçuás. O menino achava ruim ir no jegue e, 
ainda pior, no meio da carga. Que tristeza! Queria mesmo era cavalo. Jegue não dava graça, 
além do mais, em cima de carga? Mas não tinha jeito. Em cima do jegue ia sonhando, sonhando 
com cavalo, cavalo bonito, cavalo alazão, cavalo bom de pegação. Assim se foram, até que 
chegaram no lugar para onde iam. Pararam e escutaram.

- As cabras tão pra li, ói! Que chocalho é aquele?
- Fique aí menino, apeie do jegue e fique debaixo daquele pé de pau. Quando 

eu chamá vá pro lado do grito.
O menino ficou ali.  Enquanto o grito não vinha começou a juntar  pedrinhas, 

pedaços de pau e a fazer currais e chiqueiros de invenção. As formigas nem queriam saber, 
saiam mesmo do chiqueiro. Pá, pá, pá, nas bichinhas

- Tome danada! Num qué fica presa, pois tome!
Quando o grito zoou no mundo foi aquela correria. O menino montou ligeiro no 

jegue e saiu. Foi para o lado do grito. Quando chegou lá o pai foi dizendo: “Bote esses cabritos 
nos caçuá que eu vou levar a mãe deles pra junto das outras criação”. O menino fez o serviço. 
Os cabritos, mé, mé, bê, dentro dos caçuás. Daí a pouco, de novo.

-Ôooooo, aqui! Anda pra cáaaaa!
O menino  encabeçou  o  jegue  para  lá.  Os  cabritos  nos  caçuás  berravam e  o 

menino se agoniava, para não deixar os bichos saltarem. Quando chegou no lugar que o pai 
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estava,  viu  uma coisa  triste  de  se  ver.  Uma  cabra  estava  morta,  já  inchada,  e  um cabrito 
berrando  e  cheirando  a  mãe  estirada.  Todo  mundo  ficou  triste.  A  mãe  estava  morte  e  o 
cabritinho sem mãe. O menino olhou, olhou... pensou... “Era bom se pudesse fazer a cabra viver 
de novo”. Pegou o cabrito apertando e beijando. O cabrito ficou com medo.

- Foi cobra, bicha desgraçada! Só sendo mesmo cria do diabo, estas peste.
O cabrito foi levado para o caçuá. O menino não se cansava de passar a mão na 

pele dele e ele berrava. Era um berro muito triste. Todo mundo resolveu voltar para cãs.
Quando chegaram em casa o menino desmontou e logo, logo, leite no cabrito, 

coceira no cabrito e o cabrito, brabo, não queria era nada, só berrava.
O menino não conseguia esquecer daquele cabrito. Os dias se iam e o mesmo 

chamego. Queria até que o cabrito dormisse na rede com ele, a mão é que não deixava.
- Cabrito dorme é com outros cabritos, menino!
O tempo passou, o cabrito cresceu e foi para o mato virar pai-de-chiqueiro. O 

menino cresce, como sempre sonhara e começou a virar vaqueiro e já montava em um cavalo 
alazão, bom de pegação.

VAQUEIRO

Homem de olho vivo, firme, desconfiado; corpo duro, ligeiro, esbelto e forte, 
seguro, aprumado; ouvido bom de escutar, que sabe saber de quem é o chocalho e conhece o 
barulho de qualquer bicho e coisa do mato. Homem que não erra o rumo do lugar certo e sabe 
como proceder,  em qualquer situação encontrada.  Sabe ler  as coisas no chão,  nos  paus,  no 
bichos. Conhece os sinais do tempo, pelo jeito que eles têm. Pode ser branco, preto, acaboclado, 
baixo, alto, não importa o tom de voz, nem se cuida só do que é seu ou se trabalha por partilha. 
Vaqueiro é de um jeito só: do jeito que tem que ser. Não tem medo de serviço, não tolera ver 
bicho nenhum sofrer. Enfrenta dia, passa fome, sede, chuva, xinga, canta, e abóia na tristeza e 
na alegria da caatinga. Vaqueiro que não é assim não é vaqueiro, nem que tenha os couros, 
cavalo e tudo.

Vaqueiro conhece seu campo, seus bichos, também sua gente e sabe o trato certo 
do costume do lugar. Tem seus trajes e orgulhos, zela a honra e o dever. Em qualquer situação, 
sempre está de chapéu-de-couro, sapato e facão. Andando a pé ou amontado, tem um ar todo de 
seu. No mato e em qualquer lugar, quando um magote de vaqueiro anda encourado, logo se 
pensa, de impressão, que a gente está vendo um batalhão.

Homem encourado, sem ser vaqueiro, fica parecendo armação do diabo. Quando 
entra  no  mato,  se  amofina,  se  engancha  em  qualquer  pau.  Se  perde  e  perde  os  bichos 
campeados. Não controla a montaria. Fica doido, envergonhado.

Vaqueiro não é apenas um homem, não. Para ser vaqueiro, é preciso muita coisa. 
É preciso ter coragem, ser valente e ser honesto. Vaqueiro que é vaqueiro não foge, nem dos 
paus nem de cavalo, nem de bicho brabo. 

Animação! Isso tem nos momentos próprios de diversão e também misturado no 
meio da labuta.

Vida de vaqueiro é vida de labuta, é coisa para gente de vida bruta.
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BEIRADEIRO

O rio, a vazante, os peixes, a enxada, a canoa, a plantação, a zoada do vento nas 
palhas das carnaubeira, os mofumbos, os bichos do rio.

Olho lerdo, voz mansa, andar desengonçado, corpo pesado, um jeito calmo de 
pensar. O beiradeiro se parece com o rio, não sabe viver longe dele. Vive nele, no subir e descer 
das águas, se plantando em suas beiras, na direção que ele vem, na direção que ele vai.

O  peixe,  nos  conformes  do  tempo:  caborje,  piranha,  mandin,  pacomon, 
mantrinchã,  acari,  surubim...  A  terra  que  a  enchente  molhou,  a  vazante  boa  de  plantação: 
abóbora,  batata,  mandioca,  milho,  feijão...  Homem  nenhum  plantou  marizeiro,  juazeiro, 
genipapeiro, pé de jatobá. Carnaubeira...

O beiradeiro se vira na vida com as coisas que o rio trás. As coisas que o rio não 
dá, faz das coisas do rio... Pesca, faz coisas de palha, pega preás, camaleão... faz plantação. Se 
leva na vida, vivendo... esperando, esperando o passo que o rio vai dar.

O homem que vive na beira tem uma vida, um jeito próprio de viver. Vive na 
água,  na  lama,  NA ROÇA. Planta,  pesca.  Chapéu-de-palha,  chinelo no pé,  faca na  cintura. 
Caminhando, remando, se levando de calças arregaçadas. Andanças pra longe só se for dever de 
devoção. Vive em volta da casa sem planear andança longe. De manhãzinha, madrugada, se 
enrola em cobertor para olhar no tempo, o passo que o rio vai dar.

Nego d’Água? Existe sim senhor. O rio tem mistério e é bom a creditar. Feitiço, 
praga, mau-olhado... é bom se prevenir. Rezar uma reza bem rezada, ter devoção por santo forte, 
caminhar em procissão, dançar as danças de marujo, de caboclo...

Tudo isto faz evitar os encostos maus.
Cantigas, assobios, estórias, festas adorações. O rio assunta tudo que o beiradeiro 

faz. Segue em marcha lenta se levando, sem parar. Se enfurece, assusta, castiga sem perdão 
desprezo por seus mistérios. O beiradeiro encolhe, reza e reza em penitência,  pelos pecados 
cometidos, com medo da punição, das forças que o rio tem. E vive vida mansa, se parecendo 
com o rio.

AS DOENÇAS

O vivente vive a vida na sujeição do perigo d doença. É preciso vigiar, guardar o 
corpo da imprudência, repousar o tempo certa d comida, sem comer o que faz mal, nem andar 
no  vento  com  coisa  quente  na  barriga.  Banho?  No  tempo  certo  da  comida  assentar,  no 
esfriamento do corpo. Fechar o corpo pra coisa ruim não entrar, que o mundo está cheio do que 
não presta. Guardar os dias santos, evitar atraso de praga jogada, cuidar contra feitiço botado, 
proteger as coisas de gente do olho rúim. Proceder nos cuidados do que dizer, do que fazer, do 
ser, sem dar encosto a espírito rúim. O vivente que zela por si, vive assim.

Na  doença,  no  aperreio...  as  curas  estão  aí.  Tomar  pílula-contra,  fazer  os 
preparados na medida certa da doença conhecida e é só tomar, só ou na mistura das rezas ou 
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mesmo reza só. Cada caso é como é. Ficar no aguardo do tempo de resguardo, para a doença 
desaparecer. Isto é, se for doença do corpo! Se for doença do espírito, aí o negócio é outro. Tem 
que tomar providência, procurar gente forte de catimbó.

Os bichos... os bichinhos inocentes padecem das contingências da vida, no azar 
das doenças tidas e da inveja de gente do pensamento mau. É preciso cuidar. Botar proteção no 
chiqueiro, no curra, fazer as rezas apropriadas, os abençôos no pasto. Curar as biceheiras dos 
bichos  com reza  no  rastro.  Doença  do  corpo  dos  bichos  tem tratamento  devido,  os  santos 
remédios do mato. É que nem Deus pôr a mão. Bosta de gado para ferida, mijo de gente para a 
frieira dos pés, azeite doce para junta inchada. Casca de pau, tem muita que serve para tudo.

É preciso a gente se cuidar.

A REZA

O dia já está comentado. A reza vai ser uma novena. Uma novena é uma reza 
boa, porque não é uma vez só. O povo de perto esperou o dia da reza até que o dia chegou.

A mãe do Menino Jesus foi botada ali, do lado da porta, arrudiada de flores do 
mato e de jardim. A toalha branca cobriu a feiúra da mesinha véia, capenga, da Santa. A mãe 
Virgem está assim triste de piedade de nossos pecados.

 O povo está chegando. Vem gente dali daquele lado, do outro e também dacolá. 
Os animais vão sendo amarrando ali no pé de pereiro, na baraúna e na cerca do curral. Ficam 
agoniados com os mosquistos em um abanar de rabo e bater de pé, direto.

– Bença madrinha... Adeus pra todos.
A  Santa,  ali,  no  altar,  só  fica  vigiando,  para  ver  quem  não  lhe  dá  os 

cumprimentos. Um sinal da cruz pelo menos. Bom mesmo é uma Ave Maria, um Credo e os 
sinceros respeitos de uma reza ajoelhada.

No terreiro,  dentro  de casa,  prosas  são  travadas  enquanto  a  vez  da  reza  não 
chega.

Chegou a hora. 
- Ave Maria cheia de graça...
- Creio eu Deus Pai...
- Pelas Almas dos Vaqueiros...
- Pelas chagas de Nosso Senhor.
- Pelos sofredores do mundo.
- Pelas Almas do Purgatório.
- Todos os Santos, santa Luzia, São Lázaro, São Cosme, São Damião e todos 

os Santos.
- Que o mal esteja pra sempre longe de nóis.
- Amém.
Depois  de  cada  um ter  se  intrometido  em si  mesmo,  revendo os  atos  maus, 

merecedores  de  penitência  e  perdão,  todos  estão  leves  e  agradecidos.  Deus  presente  com 
certeza.

- Que Deus me perdoe, Senhor, pelos meus pecados praticados e pensados.
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A reza protege os homens dos pecados, das penitências de depois da morte, do 
purgatório e do inferno. Mas... e as desavenças da vida? Só o respeito de todos para com todos. 
Deus é o guia.

A  casa  está  abençoada.  O  respeito  marca  o  ambiente  e  mesmo  as  armas 
penduradas no corpo de muita gente presente não é para afrontar ninguém. A Santa e todo 
mundo sabe disso. Os que não têm arma tem outras armas.

- Não cumpade. Num posso aceitar desfeita nem comigo e nem com minha 
famia. Em minha honra... nesta, eu duvido, comigo vivo, ser manchada.

- É, nisto vamicê tem razão, sabe? Eu também cacho isso dever de home. O 
home, cumpade, tem quer ser assim.

- Ô  cumpade,  tu  viu  que  desgraceira?  Tão  novinh...  Essa  morte  vai  te 
vingança!

- É  cumade,  esse  negócio  tá  meio  rúim.  Vai  ter  mais  desmantelo.  Deus  é 
grande, cumade!

A Santa  ainda está  lá.  Ouve tudo e  ninguém esconde nada dela.  Ela  nem se 
assusta.

Quem mata no dever da honra, não comete pecado. Quem suja a honra dos outros 
sai dos caminhos divinos: tem que pagar. Quem não quer ser molestado, não molesta.

A reza do dia já se acabou, e o povo está no fuá das conversas. A mocidade fica 
se olhando. Alguma moça, para algum rapaz, algum rapaz para alguma moça, acanhados de 
vergonha e vontade.

- Êta bichinha dengosa, aquela ali. Já pensou, ela na garupa de meu cavalo? 
Rum!

- Fale baixo, rapaiz, os irmão dela tão aí. Os cabra são brabos.
A dona da casa está feliz com o sucedido. Todo mundo rezou. Está todo mundo 

conversando e não ocorreu nenhuma arerelia. As orações estão valendo. A reza foi forte. Mas 
essas coisas só se sabe mesmo é depois que tudo está terminado e ainda falta o leilão.

- O prato tá coberto. O que tem nele é uma bonita coisa de comê, de se vê ou 
se guarda. Também pode servir de presente. Atenção! Dô-lhe uma... Quem dé 
mais vai leva.

O rapaz encostado na cerca do curral se movimenta. O outro, aquele, lá na porta, 
está interessado. Ninguém pode ficar por baixo, afinal quem levar, vai ser falado e olhado. Está 
cheio de moça.

- Dô-lhe uma. Dô-lhe duas...

 O rapaz da porta  arrematou.  Pagou um dinheirão.  Descobriu o prato:  flores, 
muitas flores. O rapz está surpreso. Parece que não gostou. O que vai fazer? Olha e vê uma das 
moças olahando para ele.

- Tome estas flô, são pra você.
A moça está meio sem graça, mas fica alegre, nos qui-quis com as camaradas. O 

leilão continua com outra coisa.
A lua já está alta. É hora de todo mundo ir embora e começam a ir. Tudo corre 

em paz. Na estrada, o movimento continua no converseiro de quem volta para casa. Os donos da 
casa da reza, lá atrás, agora estão a sós com a Santa.
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AS ALMAS DOS VAQUEIROS

O mato, o terreiro. A noite, o dia, a tadezinha. Os homens, os bichos. A vida, a 
morte. Os tempos: a seca, o verde. Os mistérios do mundo.

As  pessoas  caminham  no  seu  caminhar  incerto,  inseguras  das  certezas  dos 
viventes que vivem nesta vida. Os vultos no mato, nos cantos da casa, as vozes que vêm não sei 
de onde. As almas penitentes rogando, nos sonhos ou na clareza do dia: “pague minha dívida”, 
“mande rezar uma missa”, “arranque o dinheiro”... As almas de bem não chegam com estripulia. 
Só pedem o favor  do cumprimento  da dívida não cumprida  em vida.  Feito isso,  sossegam, 
agradecem. As almas do mal, não. Estas não dão sossego, gostam mesmo é de arrelia: jogam 
pedra, assustam animais, detestam reza.

Os santos são bons guias. Afugentam coisas ruins, nos livram da perdição, na 
hora da agonia, de desespero, de tormenta!

- Valei-me São Benedito!
No chamado do santo, tudo que é rúim se espanta. Santo quer reza organizada de 

terço, novena, altar bonito. Tem pano bordado na roupa, tem cara de dengo. É cheio de piedade.
As Almas dos Vaqueiros...  As Almas dos Vaqueiros gostam de reza. Gostam 

também de alumiação. Nas quartas-feiras e nas segundas-feiras a gente acende uma velinha para 
elas. Quando o fogo da vela alumia, elas vão chegando, arrudiando e ficam olhando, apreciando 
a luzinha, caladas, tristes, pensando... Umas ficam acocoradas, outras assuntam a luz “de pés” 
mesmo,  e  ainda  ficam  algumas  outras  montadas  em  seus  cavalos.  E  ficam  ali  penitentes, 
pensando, até  a  luz se acabar.  As Almas dos Vaqueiros  não são que nem santo,  não. Elas 
carregam tudo: os couros, guiada, faca, chicote, espero, serrotes e outras coisas mais. Toda vez 
que um vaqueiro morre, sua alma vai se juntar ao batalhão. Não importa se cometeu pecado. 
Quando chega lá,  vai  logo receber  a  orientação.  Vivem vagueando,  retirantes,  pelo mundo, 
direto procurando trabalho de proteção. Na hora da dificuldade! Elas chegam todas de vez aqui, 
oh...  arrudiando,  prontas,  esperando  o  chamado.  Com  as  Almas  dos  Vaqueiros  não  têm 
complicação  nem impedimento  de  lugar,  é  só  acreditar.  Não tenha  medo.  Elas  não são  de 
estripulia. Estão com a gente, direto, sem nenhum se afastar. Quem é filho de vaqueiro e que 
não tem vergonha disso, também quem com elas se apega, sempre tem segura guarnição.

As Almas dos Vaqueiros têm muita saudade desta vida. Ficam sempre com a 
gente, auxiliando na labuta. São almas de gente sofrida, não querem ver ninguém sofrer. Só 
querem mesmo continuar junto, adjutorando a gente que vive sofrida. Têm cara machucada, o 
altar é mesmo o mato e a consideração que querem é o respeito de uma reza sincera. As Almas 
dos Vaqueiros são fortes. São assim.

BOI IDEADO

Boi ideado é bicho danado. Pensa que nem gente sabida. Vaqueiro nenhum pega 
boi ideado. O bicho engana todo mundo e ainda leva o resto do gado. Quem ideou o boi ideado?

Boi ideado foi ideado com reza, reza braba de gente atrasada de catimbó. Pensa 
que nem gente, o bicho tem pacto com o diabo.
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- Já morreu vaqueiro que quis pega ele. Eu que vou?... Vou nada, deixe ele lá 
encantado.

O bicho danado lá no mato fica encantado. Só se vê é barulho dele zanzando, 
mas ele só se aparece para quem quer a na hora que quer. É uma pena que seja ideado. Se não 
fosse amaldiçoado, daria era dinheiro. O bicho está é erado!

No mato que tem boi ideado, até cachorro se mija. Eu hem!
- Derrubar boi ideado? Rum! Ah, isso faz não! Ele faz é vadiá com a gente. 

Aparece e desaparece. E, ainda, quando ele cisma, quem se atreve,  morre 
enganchado nos paus ou morre enfiado nas pontas do bicho zangado.

O boi ideado fica no mato afrontando os cachorros bons de mato. Os cabras bons 
de mato ficam engasgados, só pensando em um meio de pegar o bicho danado. Para se pegar o 
bicho ideado, só tem um jeito: é tirar o espírito espritado de dentro dele. Aí está a dúvida do 
negócio; a luta é contra o diabo. Só rezador de reza forte pode ter coragem de enfrentar  o 
desgramado.

Rezador de reza forte, capaz de espantar mau olhado, capaz de afugentar espírito 
rúim, que se vira em toco, pedra e pau, que faz soldado se perder e bala derreter., que faça uma 
reza forte danada, para tirar o espírito e desidear o boi ideado e desencabular a vaqueirada.

A MISSA

Deus.  A vida,  a glória eterna.  Salvação dos viventes.  O seguir  dos caminhos 
sagrados. Vida no céu.

Padre. Homem de palavra santa, aconselha nos exemplos. A tentação, o padre 
espanta. Homem santo, labuta contra o inferno, limpa a alma do povo, benze, confessa, batiza. 
A vida pura sem pecado. Conhece os mistérios. Tem reza forte. Quem é doido de fazer desfeita? 
Se jogar uma praga, ai, ai.

A igreja.  O asseio em tudo dela.  A luzinha vermelha acesa direto.  A fumaça 
cheirosa se espalhando na gente. Os morcegos voando. Lugar de respeito.

A gente na missa. Obediência, respeito, piedade, atenção. Olhos espichados. A 
gente ouve. O padre fala: o sofrimento, a dor, o respeito, a honestidade, a responsabilidade, a 
vida, a morte, a vida depois da morte, o inferno, o céu. Os pecados estremecendo na gente. 
Cristo crucificado, triste, olhando, chora por nós. Ele sabe, vê tudo. Arrependimento, a gente 
com medo. As moças cantam, cantam cantigas de Deus. O padre abençoa, a gente vai.

CARTA DO MENINO MATUTO

A chuva faz boa a vida nas caatingas. O mato fica verde, os tanques e cacimbas 
ficam cheios. A água corre sempre nos riachos. Os bichos fiam alegres e a comida da gente fica 
boa. O tempo de chuva é tempo de coalhada, de leite, de bezerros no curral, de umbu, de alegria. 
As cabras, no tempo de chuva, vêm para o chiqueiro e as vacas berram forte na malhada. Os 
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jegues correm doidos no namoro, apaixonados pelo meio do mato e os passarinhos estalam alto 
no cantar.

À noite tem fogueira alegre no terreiro e estórias para se escutar. Tem sapos no 
seu ró-ró-ró... Os chocalhos balançando, lentos no pescoço dos animais e os grilos no cri-cri-cri, 
o tempo todo.

No tempo das chuvas, há o canto alegre da noite que é o barulho todo que tudo 
junto faz. Nesse tempo, as almas ficam mais mansas e quase não metem medo de arrepiar.

O tempo de verde é bom, alegre. Era bom que todo tempo fosse tempo de verde.
O tempo de verde é a vida do mato, do homem, dos animais, dos pássaros e da 

terra. Nesse tempo os homens trabalham mais e o trabalho rende mais. Plantam um caroço de 
milho, dele nasce um pé de milho e o pé de milho dá espiga com muitos caroços. É assim 
também com a melancia, com o feijão, com a abóbora e com tudo.

O tempo de ver é bom. Os meninos fazem barquinhos com pau de umburana, 
catam os cachimbos de flor  de mandacaru,  nadam nas águas dos riachos,  nos ninhos vêem 
nascer as pombinhas, fazem um bocado de coisas com o barro mole das lagoas, caçam preás, 
calangos e gostam muito de encontrar uma cobra que é para matar.

No tempo do verde os meninos trabalham também. Mas o trabalho nesse tempo 
não é  rúim.  Os meninos  cuidam dos cabritos,  pastoram as  ovelhas,  peiam e vão buscar  os 
animais, botam as sementes nas covas, catam umbu, ajudam os pais em um bocadão de coisas.

Como era bom que todo tempo fosse assim.
No tempo de seca a vida nas caatingas é rúim.
O mato  fica  seco,  a  terra fica  feia,  os  bichos ficam tristes,  as  pessoas  ficam 

chatas, os passarinhos cantam pouco e os sapos não zoam.
No tempo da seca a vida fica bem rúim.
Na seca, há um assobio direto que fica timmmmmmmmmm. No tempo de seca, é 

tempo de fome, de farinha seca com rapadura e feijão veio, só com toicim. É tempo de bicho 
caído, de água pouca e suja. Em tempo assim a gente fica triste, as pessoas ficam com raiva do 
mundo e rezam mais. O trabalho não adianta, nada se planta e os animais ficam fracos. Tudo a 
gente  tem que  salvar.  Tem que  queimar  xiquexique  e  mandacaru;  tem que  cortar  rama  de 
quixabeira e juazeiro; tem que puxar água na cacimba e tem que fazer uma porção de coisas 
ruins.

Em tempo assim, a fogueira fica sem graça, as almas ficam mais perto e a gente 
tem mais medo.

A seca é a alma do verde, é o espantalho da vida.
Eu gostaria que fosse todo tempo sem seca.

COISAS QUE VÊM DE LONGE
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O ESTUDO

A labuta dura da vida no mato sem caminho em outra direção. A morte, como no 
certo, as coisas da gente no sempre e o mundão com tanta novidade nova de ninguém poder 
mais adivinhar. O estudo... O estudo na rua. Meio sabido do povo saber das coisas de todo lugar 
e de tudo na vida. Os escritos dos papéis, nos livros, ensinam os conhecimentos, a desembaraçar 
o juízo. Coisa para gente que tem dom, facilidade para correr os lhos nas letras, conversando as 
conversas que elas têm. É bonito se vê um cabra escorregar o lápis no papel, sem engancho. Não 
é para todo mundo, não.

Os meninos nas escolas lá na rua. Conhecer os caminhos da vida civilizada, os 
modos  da  educação  fina  de  gente  delicada.  A  professora  ensina  tudo  na  maior  dedicação, 
alumiando o juiz\o. saber falar, ler, escrever, contar e seguir nos adiantamentos dos estudos que 
nem os filhos dos brancos ricos da rua. Coisa de pai que tem juízo no lugar. Um gasto danado 
para os filhos não crescerem cegos que nem o povo daqui. É uma herança para eles. Melhor que 
deixar só criatório, que criatório não dá muito adiantamento na vida. Com estudo é diferente. O 
cabra vai para o mundo arranjar emprego, botar praça no exército, ficar com os ombros cheios 
de  galão,  virar  aviador,  padre  celebrando  missa,  doutor  advogado,  até  médico  curador  das 
doenças do povo. Já pensou? Pensar que estes meninos aqui podem, um dia, ser gente assim? 
Até dá para imaginar eles chegando aqui dentro de um carro zoadento, conversando conversas 
bonitas, podendo adjutorar a gente.

Vocês  não  se  metam  a  besta  de  querer  estranhar  a  gente!  É  preciso  não 
esquecerem que quem dá o estudo a vocês é esta labuta e estes bichinhos que berram no mato! 
Vocês, vocês! Aprendam a se guiar nos caminhos da vida nova, quem sabe o que serão?

Os  ricos  da  rua  ficam  pensando  que  a  gente  não  vai  conseguir  agüentar  os 
estudos dos meninos. Pensam que os meninos só vão ficar no estudo acanhado do ler, escrever e 
do contar. Não! É assim não. Têm uns bestas no mato que acha burragem este negócio de estudo 
desenvolvido. Ficam aí só olhando admirandos achando que a gente está bestando, que é coisa 
sem futuro. É gente atrasada que não vê o sem futuro dessa vida bruta. Criam os filhos cegos, 
sem saber das coisas. Quando muito, só dão o estudo acanhado do saber ler, do contar e do 
escrever com dificuldade.

É preciso ter cuidado. A rua é cheia de gente vadia que vive só de pilhéria, nos 
desandos da vida. Botar a mãe para vigiar os meninos. Cuidar para os cabrinhas não ficarem 
orgulhosos, com vergonha de trabalho, com vergonha dos pais. Não dá folga no tempo de folga 
da escola, para eles não esquecerem o caminho da vida da gente. É assim. A rua mete vaidade 
na cabeça dos meninos.

O RÁDIO

O bicho é diferente de tudo que já se viu. Não se aparenta com nada que existe 
aqui. Conversa que é uma converseira medonha e um cantarolar danado, sem para. O bicho é 
animado! Quem nunca viu, não sabe o que é, se assusta quando vê. É conversa toda hora. É só 
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bater  com  o  dedo  no  botão  que  o  pau  quebra.  O  bicho  é  danado!  Agora,  que  tem  uma 
converseira bonita, tem. Fala de tudo; do mundo de todo lugar. O povo, quando pensa que não, 
fica com os ouvidos apregados, sem dar atenção às coisas, ouvindo as conversas.

O povo está todo inzonando com o rádio. Só se vê é gente desejando comprar 
um. Também pudera, dá até para fazer festa. Tem gente aí que agora a vida que quer é andar pra 
cima e pra baixo com um, de casa em casa, fazendo festa. O bicho é bom para a gente ligar no 
terreiro, apreciando as coisas do mundo, as músicas e as conversas de outros lugares.

O que é rúim do rádio é que ele como muita piula. Mas, na rua os armazéns já 
têm. Precisa de muito zelo, senão se acaba logo, não é coisa para estilo de vida que nem esse. 
Cobrir com um paninho, botar em lugar guardado, só pegar na hora certa, com cuidados de mão 
boa.

OS HOMENS DE LONGE

O carro, os homens, mistério chegando. Olho na gente, olho em tudo, vote! Que 
espiação! Conversam, dizem, falam bonito.  Galegos,  morenos,  magros,  fortes,  altos,  baixos. 
Todos no trato do jeito de gente fina. Comer? Com cuidado, cheirando, olhando, refugando a 
comida. Beber? Nem falar! Tiesconjuro, diabos! Cabras delicados, de passo faceiro, com medo 
do mato. Um luxo medonho na roupa, nos pés, em tudo que têm. Homens do mundo, de nação 
longe.

O mundo assustado, o mato espia.
O povo da nação daqui? Se chegando, se chegando, pegando ponga, assuntando 

tudo, o jeito que os homens têm. Interesse danado! Fazem de um tudo para eles. Mostram cada 
lugar do lugar. Os homens de longe futucam o mundo, fuçam, medem o mato. Andam, zanzam, 
assuntam, anotam. Coisa  sem futuro que aqui  não tem minério.  Açude,  estrada?  Estória  de 
tapeação. 

Quem sabe  da  intenção  deles,  aqui?  Agradam o  povo,  dão  ponga  no  carro, 
arranjam serviço, pagam im dinheirão. Esses homens... coisa de governo. Gastança de dinheiro, 
à toa.

Os homens de fora inventam ilusão. O povo se inzona. Trabalho fácil  para a 
gente, riqueza no lugar, vida leve maneira, conforto, bom viver. Conversa mole saída da boca de 
gente instruída. Bestas?! Ôxe, confie?!

O BANCO

O comum das coisas do mato perdendo o lugar. Cercado grande de arame, gado 
de muito longe, bode de orelhão, carneiro parecendo bezerro. O povo: ilusão das novidades 
vindas de outros lugares. É gente sonhando com ser rico, comprar o mundo, cercar as terras do 
mundo. É uma inzona danada.
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O banco  endoidando  o  povo daqui.  Criando  incutimento  de  riqueza,  criando 
umas  novidades  novas  de  terra  marcada  na  precisão  dos  papéis  escriturados,  botando 
fiscalização para ver se a palavra dita não é assunto de mentira, sondando de um e de outro a 
confirmação do afirmado lá na mesa do gerente. O banco não confia em ninguém, é coisa do 
governo.

O certo mesmo é que essas coisas não vão dar certo. Esses bichos delicados, 
grandes demais não vão dar certo com os bichos daqui, não vão suportar viver neste tempão 
judiado.  Esses  cercados  do  tamanho  do  mundo,  cercando  o  mato  do  mato  todo...  Onde  os 
bichinhos da gente vão pastar? Mas isso não vai dar certo. Os bichos do banco vão morrer na 
seca daqui. E aí o que há de ser? O banco vai tomar tudo e gente vai ficar na pindaíba, sem meio 
de vida. Rum! É tudo ilusão de gente metida a sabida, pensando que o banco é besta. Vamos só 
ver o fim dessa história. 

Os incutidos com o banco não dão atenção ao perigo, ficam querendo meter os 
outros em confusão, chamando para fiar a palavra na escrita documentada. Isso é um perigo! A 
gente fica com acanhamento de negar uma coisa dessa a um amigo, mas fica com medo de 
complicação. Sei não. A gente fica matutando... Onde isso vai parar?

“OS PAULISTAS”

- Mais você já viu! Só se vê é gente indo pro São Paulo. Aduvinha quem tá 
nessa incutição!

- Incutição?  Rum!  Incutição  nada,  ele  vai  mermo.  Inda  ontem  eu  vi  o 
marchante  comprando  os  bichos.  Só  de  criação  miúda  foi  umas  quinze 
cabeça. Ouvi fala que tem dois boi também, pra vende.

- É... pensando bem pode até ele dá sorte por lá. Deus ajude.
- Ói... ele vai pro São Paulo, quando volta vai tá fino. Vem todo cheio de luxo, 

delicado, com mão de paulista.
O  paulista  não  se  agüenta  de  vexame.  Quer  logo  que  chegue  o  dia.  Sonha 

acordado, pensa: “Já pensou quando eu voltá? Todo mundo vai olhá pra mim. Essas meninas 
todas em cima de mim e eu... nem te ligo”.

O dia está perto. O paulista sai se despedindo de todo mundo.
- Bença padinho... minha gente, vim me dispidi de vocês.
- Ô meu fio, vai mermo! É... Deus lhe ajude. Nóis aqui é que não tem futuro. 

Vai meu fio, vai tê futuro.
O paulista vai em sua andança de despedida, casa por casa, mão por mão, até 

todo mundo.
O dia já é amanhã.  O paulista já é um paulista. À noite tem festa de despedida.
O forró começa, todo mundo quer estar perto dele. Os amigos querem conversar, 

beber... As mocinhas ficam doidas para serem apartadas, para dançar com ele. Os mais velhos o 
olham sem saber direito o que pensam. O paulista conversa, conversa... fica todo gentil..

O dia amanhece. O paulista pega a mala e a coloca dentro de um saco. É hora da 
partida. A mãe o abraça, chorando agoniada, os irmãos mais novos ficam olhando entalado de 
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saudade, e o pai observa calado. O paulista monta, olha o povo, meio choroso, futuca o animal e 
ao dobrar o canto do cercado, acena com a mão e vai-se embora.

O fim do ano está chegando. Todo mundo se prepara.
É preciso fazer os apurados: junta-se a criação e lá se vão os marrãos de cabra e 

os carneirotes de pele. Dinheiro pouco, o suficiente para as festas.
Todo mundo está preparado. Só falta o dia chegar. No clima de festa, ninguém 

espera. Daí a pouco aparece no caminho, o paulista. Vem cheio de trens. De longe já se ouve a 
música do rádio. Todo mundo corre ao seu encontro. Um pega a mala, outro a sacola, a mãe 
chora pegando-lhe o casaco. Ele vai abraçando todo mundo. Apenas o rádio fica em suas mãos.

- Meu fio... pensava que nunca mais ia lhe ver.
O paulista chega em casa. Começa a falar e, pelo falado, de logo se percebe que 

estava mesmo em São Paulo. Todos ouvem tudo. Ninguém quer perder uma palavra.
- O home tá sabido cumpadre. Falante... êta caba dum chiado danado, vote!
A casa se enche de gente, ligeiro. Os amigos vêm, as mocinhas andam depressa. 

O sonho se realiza. A turma providencia logo uma festa para a noite: a festa do paulista.
O forró começa. A bebida e tudo o mais é por conta do chegante. Isso é uma 

obrigação e ele faz questão.
- Tô bem de vida.
Namora com quem quer. É como se fosse um rei. 
A festa passa, o fim do ano também.
- Quando vorta pro São Paulo?
- Eu? Não. Eu vou botar um negócio.
Abre  um  armazém,  compra  criação.  E  fica  plantado,  esperando  o  negócio 

crescer.

OS REMÉDIOS

As piulas lá na farmácia da rua. Remédio receitado por doutor. Tratam de tudo 
que é mal,  parece milagre.  É tomar e  ver.  Coisa  de muita  ciência.  O remédio de farmácia 
quando emburaca garganta adentro vai logo fazendo efeito. Tem uma tal piula de tretec que, 
conforme dizem, arranca até dente furado, voôte! E os fortificantes?! Dão uma força danada no 
cabra, chega o sujeito se enche de disposição. Vê aquele povo corado de longe que aparece por 
aí?  É isso,  esse  povo  desde  quando nasce  vive  se  fortificando  com os  fortificantes...  cada 
vozeirão... O rádio fala é muito dos remédios fortes.

O remédio receitado por doutor nem sempre tem efeito na cura, não. Só cura se 
for doença do corpo. Olhe, se for de espírito, encosto!... O negócio aí é só um: é ir atrás de 
feiticeiro. Fazer uns banhos no corpo. O feiticeiro passa remédio também, os mesmos do doutor, 
só que tem uma ciência diferente.  O feiticeiro diz: “Tome este remédio tal hora”.  Aí faz a 
combinação com o espírito. Quando chega a hora o espírito chega por ali rebeirando, esperando. 
Na hora certa, quando você vai tomar o remédio – tem que ser na hora dita pelo feiticeiro! -, o 
espírito, prum!, entra junto também. É assim. Tem gente que não toma na hora certa, aí não se 
cura, fica dizendo que o feiticeiro não presta. Se chegar a hora e você não tomar o remédio o 
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espírito vai embora, cuidar de outras obrigações. É! É preciso compreender, o doutor sabe uma 
parte, o feiticeiro sabe outra.

Tem  gente  que  não  se  compreende,  quer  que  os  remédios  resolvam  tudo  e 
quando acabar não se cuida. Assim como é que pode, hém?, me diga? Olhe, tem um sujeito até 
que não come, é só tomando fortificante para ficar forte e quando não se sente com força fica 
dizendo que o remédio não presta, ora veja!.

AS LEIS

O juiz, na rua, julga tudo nos acordos dos escritos da lei. Tem a própria decisão 
no assuntar as teimas do povo. De acordo sejam as coisas do caso, dá o dito tido e conhecido de 
todos por não dito e toma outra decisão. É homem de muito conhecimento dos assuntos da vida. 
Sabe tudo na palma da mão.

Se cabra se meter a besta, ele escreve nos papéis e aí a coisa engrossa. Com 
autoridade não se brinca.

A lei é a Bíblia de juiz. Ele se guia por ela, em tudo por tudo, na vida, até no jeito 
de caminhar. Quando o bicho anda pela rua, vai botando os olhos pelo mundo, examinando o 
que vê sem se dar a licença de uma prosa alegre nas calçadas. Trata todo mundo com muita 
gentileza no sacudir da mão e balançar a cabeça, sem ousadia de muita aproximação. Juiz tem 
um jeito de todo juiz ser.

Delegado,  soldado,  tudo  é  gente  de  posição.  Cuidam da  ordem do  povo  no 
combate do errado, fazendo as vezes de governo, acabando as arrelias  e domando gente de 
pescoço duro.  Autoridade é  autoridade!  Merece respeito.  Primeiro,  que tem que ser  sério e 
valente, soldado mofina morre logo ou senão sai escorraçado do lugar.

Autoridade tem que ter respeito. Tem que se respeitar. Precisa proceder no certo, 
dando o exemplo do dever. Tem que punir quem merecer e dar razão ao certo.

A justiça precisa ser justa para ser  obedecida.  Justiça desonesta  vira meio de 
confusão.

A CEBOLA

O rio no sono traiçoeiro, os remanso mansos das águas. O beiradeiro, a beira do 
rio. Vida nova de planta de longe endoidece o povo do rio. O rio fica assustado de tanta gente 
em toda  beira,  no  subir  e  descer,  em um baticum  danado  de  lata.  As  carnaubeiras  ficam 
tremendo nas palhas, como nunca se viu. Do alto olham o movimento da limpa da terra, em 
direção a seus pés. Os juazeiros, as quixabeiras se entristecem com o baticum das latas, com a 
tremedeira das palhas das carnaubeiras.

Os beiradeiros cantam um canto diferente, de esperança de muito dinheiro no 
bolso. A cebola é bicha danada para dar dinheiro. Afundam as cabeças de tanto carregar de lata 
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d’água, molhando a terra na gulodice da cabeça das cebolas crescer. Os meninos correm na 
roça, sujos de terra, sentido o cheiro cheiroso de veneno.

Os  sonhos.  Os  beiradeiros  sonham com roça  grande de plantação,  com água 
puxada por  motor.  É  dinheiro  muito  que  custa,  mas  a  cebola  vai  dar,  é  só  ter  sorte.  Uma 
bicicleta, um revólver aniquilado, um rádio porreta, tudo isso, com fé em Deus, cebola vai dar. 
Os pescoços das mulheres se entortam, os ombros dos homens se afundam, mas a coisa vai até 
onde  o  sonho agüentar.  E  aquenta  muito.  Os  beiradeiros  fiam alegres  com as  estórias  que 
chegam da rua. A riqueza corre o mundo e vem. A cebola já veio, a sorte do dinheiro vem. Os 
meninos ouvem tudo pensando no perto de terem tudo em casa.

O rio chora no silêncio das águas mansas. Quase não se lembram dele. Só vêem 
suas águas, não vêem mais o Nego d’Água. Estão esquecendo seus mistérios. O rio não vê mais 
os beiradeiros, só vê ceboleiros. Ele olha as carnaubeiras, vê e sente a angústia angustiada do 
adeus que elas dão. O rio pensa, tem medo de ficar só. Pensa nos dias que virão. Triste, não quer 
ser mexido na sua solidão.

OS SINAIS DO FIM DOS TEMPOS

O tempo, as coisas, o povo, a vida? Há diferença no mundo. O mundo como se 
vê. É tanta coisa que se vê... Antiga data!... Ai, ai era assim não. Era tudo do jeito que era. 
Agora está tudo mudando, até o tempo está ficando diferente.

O povo atrás de novidades, diferente de antigamente. Onde já se viu filho não 
obedecer  a  pai?  Pai  criar  filho  desobediente?  Está  ficando  assim.  Até  roubo  aparecendo, 
“virge!” Também pudera, tem gente querendo só ser. A mocidade aí, pensando em vaidade, 
lordeza,  festança,  vendendo os  bichinhos  que tem,  sem o consentimento  dos  pais,  coisa de 
atrapalhação. Namoros feios extravagantes. Só se ouve é notícia de moça bolida. Contrariação 
para os pais, o nome da família  sujo. Essa mocidade nova...  não respeita os mais velhos, é 
indiferente, tem acanhamento de pedir a benção. Têm uns meninos que têm vergonha de serem 
filhos de quem são. Os criados nos estudos são os mais ousados. A culpa é dos pais, não dão 
ligança ao jeito certo de criar, depois, depois!  Eu, hem! Crescem tudo mal-criados, no caminho 
da perdição dos pecados. Já viu como é? O mundo anda cheio de atentanção, não vê as danças? 
O jeito das mocinhas andarem quase nuas, com os joelhos de fora? Eita mundo...

O povo não se sossega. Antiga data, aqui se nascia, aqui se morria. Agora é gente 
indo para todo lugar, atrás de melhorar a vida. Vendem os bichinhos todos e vão. Daí a pouco, 
quando  pensa  que  não,  lá  se  vêm  uns.  Uns  voltam  sem  nada,  outros  vêm  bem  de  vida 
comprando criatório, de novo. Não se seguram mais. Ficam assim em um ir i vir danado. O 
povo sé quer rua. Está tudo escrito nas Sagradas Escrituras.

A perdição da vida com tanta coisa rúim. Começam a não ligar para as leis de 
Deus. Senvergonhice, desrespeito, malandragem, mentira, enganação, carestia. O que se compra 
não presta. É tudo de qualidade inferior. E um tal de comunismo? Aí eu vi. O comunismo vai 
tomar a mulher dos homens que não têm filho e capar os que têm filhos demais... menino! E 
também vai tomar as coisas do povo. Tudo isso está aparecendo.

O mato triste. O criatório minguando e minguando. O povo se indo. As fazendas 
no abandono, as casas caindo, virando torrão. As cercas se acabando, as cacimbas entupindo. O 
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mato ficando só, tudo voltando a ser cheio de mato. A gente no mato só vendo... ouvindo as 
histórias velhas, coisa de recordação. Os gritos de gente no mato? Lá um ou outro, sozinho meio 
sem força, chocalhos poucos tocando e o pasto aí oh, secando sem ser comido. “Muito pasto e 
pouco rastro”, está dito nas profecias.

A  diferença  do  tempo,  o  reboliço  das  coisas,  a  reviravolta  de  tudo.  A 
incompreensão do povo, as modernidades chegadas. O mundo anda, o mundo desanda, começa 
a virar. Os afirmados nas profecias, o dito pela Virgem Maria: “Até dois mil, a dois mil e um 
não chegará!”. São os sinais do fim dos tempos.

PROGRESSSO 

IRRIGAÇÃO

As águas. As águas subindo, correndo nos altos. O verde no chão, chão sem pau. 
Planta, mato miúdo, silêncio. Canto de passarinho? Veneno cheirando, terra molhada. A água 
sobe, o mato cai, cai... Imbuzeiro, imburana, aroeira, baraúna...

Todo pau domato cai. Terra nua. Trator zoando mato o mato, fuça o chão, faz 
terra.

A briga  com a  terra,  o  zelo  com as  plantas,  o  verde  no  chão.  Os  bichinhos 
pulando  nas  folhas,  guerras  aos  bichinhos.  Planta  sadia,  fruto  bonito.  Remédio?  Veneno! 
Trabalho na terra, riqueza da terra, terra sem vida.

Irrigação. Trator,  veneno, sulco, canteiro, valeta, canal...  Tomate,  cebola, uva, 
melancia, melão... 

O povo na terra,  plantando, molhando,  colhendo, mudando. O povo trabalha! 
Trabalho por  dia,  todo dia.  Povo briguento,  desgarrado da vida.  Lei?  Consideração?  Gente 
daqui, gente do mundo, não se conhece ninguém, estranhos no tudo. Briga, cachaça, matança, 
jogo, enrolação... Gente séria... sabe que tem?!

Riqueza. O meeiro se esforça,  o proprietário arrisca.  Esperança!  Sorte! Azar? 
Aventura.

Empresa, japonês, projetos de irrigação. O certo do fruto certo, chuva sem chuva, 
riqueza, alegria, tristeza.

O mundo sem mato, molhado, rico invadindo o mundo do mato. O mundo do 
mato,  seco,  de longe vê o mundo sem mato molhado.  Plantação!  Plantação!  O rio sugado, 
chupado, tonto, inchado, minguado. Enchente sem chuva, vazante com chuva.  Desorientação. 
Sobradinho. O beiradeiro espremido, desprezado sem vida, no fim, acabado. Criatório? Lá longe 
no mato de longe... pouquinho. Vaqueiro n roça, na rua. Trabalho por dia, empreita, meação. 
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Cavalo amarrado, guardado, couros pendurados. Dia de festa. Festa de vaqueiro, corridas de 
argolinha,  vaquejada.  Alegria,  aboios,  encontros,  apostas,  prêmios.  Vaqueiro de diversão. O 
mato sem boi, cerca no mato, mato sem gente. As roças no mato. O mato estrangeiro, vendido, 
comprado.

APORRINHAÇÃO

O povo na rua. Gastança, carestia danada. Cerveja, casa bonita, festa, roupa bem 
feita, televisão, geladeira, comida boa. Vida moderna, luxo... na rua.

O abandono do mato. O criatório minguando. Água, comida, curação de bicheira, 
doença, cuidado com ladrão, atenção com as crianças, trabalho de campo no pasto. Raras crias 
se criam. Labuta danada, pouca gente cuidando no mato. 

O  mato  sem  gente,  os  bichos  do  mato  aumentando,  mansos,  perseguindo  o 
criatório. Carcará voa baixo, sossegado, pousa no terreiro da casa da gente sem gente. Gato-do-
mato nos borregos, nos cabritos. Perseguição! Os borreguinhos presos, coro véio enrolado no 
pescoço, lata veia pendurada também. Tem jeito não. Os cachorros matando a criação. Morcego 
de bando no mundo todo, a criação furada, o sangue caído no lombo. As moscas de bicheira 
botando bicho no lombo furados dos bichos, que nunca se viu. Ladrão solto no mato. A gente 
vai por cá, ele vem por lá, a gente fica aqui, ladrão  rouba por ali. Ladrão aqui, ladrão por todo 
lugar. Bicho que sai, some.

A  terra...  cuidado,  cuidado.  Fazer  variantes,  registrar,  tomar  cont.  Genbte 
cortando pau, acabando com tudo no mato.

Grileiro de olho, chegando, chegando. Êpa! Terra do mato tem dono! O povo 
vendendo a terra que tem. Grileiro comprando, invadindo o que não tem. Papel, juiz, soldado, 
advogado, cartório, o diabo! Questão... Confusão sem fim.

Desgraça no mundo, abandono do mato. Vida na rua. Agonia da gente. Fazer o 
quê?

OS PADRES

Os padres agora. O jeito, a palavra, o exemplo... Deus? Meu Deus! Reza sem 
reza. Missa sem valor. Reforma agrária, política, comunidade, acusação, até santa puta é. Se 
irritam com foguete, odeiam veneração. Promessa?

A  igreja  sim!  Jesus  Cristo  no  altar...  Os  padres  não  respeitam.  Não  têm  o 
caminho da salvação. O diabo solto no mundo. Oração sem padre mesmo, na igreja, em casa.

Na rua, no mato os padres inventam. Negação de batismo...  Nossa Senhora!” 
Missa de finado, casamento... coisa danada!... tanta complicação. Os padres reclamam, brigam, 
bodejam. O povo arreda à procura de Deus.
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PROGRESSO

As estradas, as cruzes nas estadas, as cacimbas, os currais, as casas velhas, as 
malhadas? O mato apagou.

Os  canários, as emas, as seriemas, os bem-te-vis, as vozes do povo, os chocalhos 
tocando... tudo silêncio. O barulho do mato?

As rezas, as devoções, as festas, as conversas no terreiro, o terreiro! O tempo de 
parição, as brigas duras dos pais, o respeito, a honestidade, a consideração, a amizade do povo... 
E o boi ideado? Não, tem não.

Os  vaqueiros,  o  gado  no  campo,  fritada,  aboio,  carreira  no  mato...  zupir  na 
porteira? Os meninos, as mulheres, os homens todos, os velhos, os finados?! Ninguém conhece 
o mato?! Não. O mato sem alma, mas... respira. Onde se esconderam as almas do mato?

As cercas, variantes por tudo que é lado, desmatamento, o criatório sem pasto, os 
bichos do mato caçados. O mato cercado.

Barulho no mato: vento nas folhas, nas asas dos urubus, canto da cigarra zoada 
de carro.

O mato: irrigação, projetos, trabalho por dia, venda de terra, carro-pipa, trator, 
comércio de tudo. Gente enriquecendo? Ilusão. Roubo, prostituição, desobediência dos jovens, 
mal-criação dos meninos, o povo sem respeito.  Um povo forasteiro comprando as terras do 
mato. 

O povo daqui... estranho de si, desgarrado, morando na rua. Pouca gente em si, 
conhecendo, querendo as coisas da vida do mato. O mato na rua, a rua no mato. Os jovens... 
indiferença, desprezo.... sem querer sentindo... coisa de vaqueiro? Matutice, burragem, atraso. 
Progresso! O mato escondido aponta, espia, espera.

FIM
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